上世纪60年代初，时任国防部长的林彪曾在军事会议上说道："上甘岭就是肉磨子"。一些参加过上甘岭战役的老兵听到这话，想起抗美援朝过往的一幕幕，尤其是上甘岭战役的惨烈，纷纷激动落泪，潸然泪下。林彪此话不假，就在上甘岭战役结束的30年后，曾有一位记者去朝鲜采访，然后在上甘岭高地上抓起一把土，里面竟然都是弹片碎屑和骨头渣，令其万分震惊。

上甘岭战役是抗美援朝战争中最残酷，最激烈，最残酷的一次战役，在仅仅3.7平方千米的狭小地域内，我军和联合国军一共投入10多万兵力，战争时间持续43天，最后我军以伤亡11,529人的代价，成功阻击对方900多次进攻，实施大规模争夺战29次，敌方伤亡25,498人，我军成功守住597.9和537.7两座高地，取得了这次战役的完全胜利。而敌方将领更是说到："战役时间之长，战斗之残酷，战亡之惨重，为韩国战史上史无前例的"。

其背后是相当惨烈的，联合军在上甘岭前线调集了16个炮兵营，三个炮兵连，8个坦克连，一共310门大炮和30余辆坦克，还有3000多架飞机，一共在这个3.7平方公里的狭小地域上，投射了190余万发炮弹，5000余枚航弹。而我军在这次战役中，调集114门大口径火炮，打出40多万发炮弹，这也是我军战争史上规模最大的一次炮战。

毛主席曾在战后提到："今秋作战，我军取得如此胜利，除由于官兵勇敢，工事坚固，指挥得当，供应不缺外，炮兵的猛烈和射击的准确，实为制胜要素"。

这场战役中我军的炮兵团发挥着重要作用。对此，21师 209团还被志愿军总部授予"百花齐放，震破敌胆，战士最爱你，敌人最怕你"的奖旗一面。

据数据统计，这次战役中，联合军与我军伤亡比例为2.3:1。联合军的伤亡，有70%是由我军的炮火造成的。这其中发挥重要作用的是喀秋莎火箭炮。喀秋莎火箭炮是志愿军们最喜爱的火炮，并亲切地称其为"炮兵之王"。

1939年，苏联制造出世界上第1个火箭炮，喀秋莎火箭炮，也称bm-13型火箭炮。它采用多管道发射技术，通过车载电子打火的方式发射炮弹。每辆炮车装有16枚火箭弹，能在数秒间就将全部炮弹发射出去，最大射程8.5千米，装填一次只要5~10分钟。

因为它的生产过程当时属于绝对机密，连苏联红军都不知道它是什么，只是根据炮架上的k字给他取名叫"喀秋莎"，喀秋莎是苏联姑娘的意思，寓意着战士们的喜爱。

喀秋莎首次亮相是在斯大林格勒保卫战中，苏联依靠它在正面战场上，把德国打得丢盔弃甲。该火箭炮时速90公里，火力迅猛杀伤范围大，可以瞬间摧毁敌方防御工事，即便你是铜墙铁骨，也撑不住一时半刻。因此喀秋莎也成为德国人的噩梦，因为其发射时的声音很像管风琴奏乐的声音，所以德军就称它为"斯大林的管风琴"。

这种杀伤力巨大的武器，我军在第4次战役时，才得到苏联的120门喀秋莎火箭炮的援助。我军将这120门火箭炮配备给48军炮兵21师。当时15军的秦基伟军长有很敏锐的现代战争意识，其非常重视现代化武器在战争中的作用。从一开始他就意识到，喀秋莎火箭炮覆盖面积大，最适合用于大面积集群目标，并且多次指出："形成炮火优势，发挥炮火威力是取胜的关键"。上甘岭战役能取得完美胜利与秦军长对炮兵作用的发挥密不可分。

在上甘岭战役爆发的第3天，秦基伟从他的老领导洪学智那里要来十几门喀秋莎火箭炮，秦军长把喀秋莎视为"宝贝蛋"，逢人就说："你知道我的炮弹价值多高，一颗炮弹就相当于就六两黄金，这是一个富农的全年收入呀"。秦军长还玩起了"金屋藏娇"，把喀秋莎火箭炮藏到山洞里，不让别人看，也不准别人动。每次结束战斗后，喀秋莎火箭炮早早就被秦军长转移到安全地带了。

当时我军使用苏联的喀秋莎火箭炮是严格保密的，几乎很少有人知道。上甘岭战役中喀秋莎就立下了赫赫军功，辅助志愿军歼敌12,800余人，击毁击伤敌方大口径火炮61枚，坦克14辆。

正是在 威力巨大的喀秋莎强力支援下，我军的作战士气勇猛高涨。在争夺597.9高地和537.7阵地时,美联军死伤1500人，而我军仅伤亡70人。这场战役中 ，喀秋莎在一轮轮的齐射下，瞬间发射出去全部炮弹，把整个上甘岭天空都染红了，像一片火海。

军旅作家彭荆枫曾采访到十五军炮兵室主任晋钟，问他喀秋莎发射时什么样子？晋钟想了想说到："就像天边突然飞过的一群红乌鸦，火箭拖着红色的美丽的尾巴，一群又一群，一片又一片，追逐着飞向上甘岭。彭荆枫在书中写道："这是超越任何想象力的，唯有中国人才读懂的神兽语言"。